母亲手巧,记得每到腊月 她总会点枝素烛,徒手做出惟妙惟肖的蜡梅 我们那狭小的家,刹那间便是春天 儿时的我,照例看得很陶醉 // 退休后,母亲倔犟地坚持着 帮我带孩子,暑天、腊月 直到父亲离世,她瞬间苍老 整天病恹恹的样子 // 每到腊月,母亲还是照例做几枝蜡梅 烛泪滴在指尖,底部聚拢 上面分开,蜡梅便盛放手心 活灵活现,一如她年轻时 微咧嘴,淡淡的笑 眼角伸展几根,鱼尾状的线