美国人安德鲁是一名二十四岁的空军技师，负责陈纳德的驼峰航线C-47飞机的维修。他41年就来到中国，然后多次往返印度和重庆，途径昆明。几个机场他都十分熟悉。跟同事开玩笑的时候说，在熬过大概率的机毁人亡后，他最大的问题是来了这么多年还不会说中国话。他只能通过翻译解决一些最低的沟通需求。他的同事从最开始的几千人，到最高峰时期的数万人，很多都熟悉了中国，熟悉了这里的风土人情，甚至有些人已经学会用中文沟通。而他自己绝大部分时间，都呆在军营里。

”你真是个肯塔基来的腼腆孩子。“李埃文说。

李埃文是名C-46飞行员，从前他落地后的第一件事就是带着安德鲁去逛芷江的小吃街。在安德鲁的眼里，李埃文是有些恶趣味的，因为他每次都喜欢吃臭的食物。而时间一长，安德鲁变得主动了。并不是他改了腼腆的本性，而是对臭的食物产生了难以抗拒的热情。

如今他喜欢的居然是，黑面包，醋莴笋，配上烤皮蛋，还有臭豆腐。

黑面包其实不是真的面包。要从外观上来说，这真是丑陋的食物。这种面包在当地人的食谱里是普遍的存在，那是用玉米磨碎后，配上杂粮蒸发出来的非常具有咀嚼劲的面食。由于靠近炭火烘烤，表皮焦黄，甚至有些黑乎乎的，这里的美国人称之为黑面包。对于醋莴笋，安德鲁最初有多抗拒，如今就有多么着迷。他在美国时，父母也会腌制一些酸黄瓜之类的食物，用来佐餐。但那个味道和醋莴笋相比绝对是小巫见大巫。芷江人卖醋莴笋时，都是用一种木桶拎着，乔佩西另一名空军技师说他发誓见过有人拎着同样的桶，喂养肉猪。醋莴笋这种食物表面上看像是烫蔬菜，但吃下去却像是浸在醋里的酸蔬菜，甚至有一股很强烈的辣味。如果直接吃，那应该是难以忍受的，但配着黑面包，却居然很好吃。

李埃文最喜欢的臭豆腐，是一种表面漆黑，散发出神秘臭味的豆制品。安德鲁到中国多年后，知道豆腐是这个国家随处可见的食物，这不同于美国，因为美国人很少直接食用黄豆，最多只吃煮熟的豆子，或者黄豆罐头。他最初对臭豆腐极为抗拒，因为他发现那臭味的来源和他每日光顾的一种平民厕所——茅坑里散发出来的味道别无二致。甚至他有了不友好的揣测，那些精明的小贩莫不是用了脏污至极的工艺制作这臭豆腐？但李埃文告诉他，这种墨黑其实是来自一种特殊的工艺，确实是浸泡，但不是粪缸里。据说中国人会用豆豉和香菇，加上竹笋和足够多的盐，浸泡出来的水漆黑，并有种草本的臭。李埃文认为那是因为竹笋发酵的时候产生了氨基酸和含硫的有机化合物会发臭，因为他吃过的另一种食物——广西米粉也有这种臭味。这时将洁白如雪的豆腐放入，豆制品天然的细微孔洞里马上沾染了墨黑的植物染料。烹饪方式非常简单，直接放在热油锅里，炸一下。但李埃文认为酱汁才是重点，不太喜欢过分辛辣的湖南辣椒，但他喜欢放很多蒜。安德鲁对他这种不负责任的行为很排斥，毕竟吃多了蒜，会影响他人。

而烤皮蛋，就是稀有的美食了，虽然馋嘴如李埃文，到现在也没有放下身段吃这种”恶魔的食物“，但安德鲁已经彻底地沦陷了。皮蛋的个头很不一样，除了正常尺寸的鸭蛋做成的皮蛋，还有鹅蛋，鸟蛋，鸽子蛋。表面裹了些泥，放在火中捂熟，剥开来，有时候是金黄色的，有时候是黑绿色，几乎每回都有不同的色泽，而安德鲁认为极品的烤皮蛋，表面会有雪花一样的花纹。咬开来会有一股鸡屎味，吃到嘴里微苦，渐渐回甘。相比之下，李埃文喜欢的臭豆腐，倒不至于如此的让安德鲁魂牵梦绕。