明明是一样的宅子，一样的花园景致，就在这短短一个多月的时间里，整个院子好像也都跟着主人一起大变样。
祁欢知道这是自己的心理作用，却也着实体验了一把物是人非的苍凉之感。
这感觉——
将她本就不甚明媚的心情更是压的阴云密布，都隐隐有些难受了起来。
今日府里出殡，忙得很，后宅之内也几乎见不到下人走动。
祁欢来过祁文婧的院子，轻车熟路的自己找过去。
祁文婧身边的人也都还留在前院帮忙，祁欢刚走到门口就看见她站在庭院中的一株桂花树下。
其实今天在灵堂上祁欢也见过她一面，那时候的祁文婧除了脸色憔悴，待人接物时依旧是干练有素，将高家主母这个角色扮演的很好。
而现在，她就这么静静的站在院子里，侧影轮廓看上去无比的萧瑟脆弱。
她怔怔的对着那株桂花树。
这时节，已经差不多过了花期，但是还没降霜，桂树的枝叶依旧繁茂，一树的深绿之间偶尔点缀星星点点还在倔强盛开的小花。
细嗅之下……
鼻息间似是还能闻到一缕浅淡的芳香。
祁欢几乎是本能的放轻了脚步，拎起裙角慢慢的跨过门槛走过去。
她以为祁文婧是在失神冥想，根本不会注意到她过来。
可是她才刚走到对方身后两步的地方站定，迟疑该怎么打招呼时祁文婧就已经先开了口。
她微微仰起头，看向头顶的一小簇即将开败的黄色小花，就那么毫无征兆的拉开了话匣子——
“这颗桂树，是六年前我生辰，正赶上他回京省亲，他寻来替我栽下的，说是叫我养着。”她在娓娓道来，“于是我日日看着，时不时的浇水施肥，就是修剪枝叶也从不假手于人，树我养活了，还长得很好。”
可是，栽树的人……
没了。
祁欢一时接不上话，祁文婧也没打算听她违心的说些安慰之言。
随后她的手指抚向桂树的枝干，继续说道：“我喜欢桂花酒，他说等桂树开花了，以后每年都酿一坛，就埋在这棵树下。以后等我们老了，等他上不动战场了回来，每年都在我的生辰上开一坛。”
“这棵树去年才开始开花，下面的酒我才埋到第一坛，今年这么忙，就没再顾得上了。”祁文婧说的很慢，顺便在回顾一段过往的光阴，说到甜蜜处，她唇角甚至扬了扬。
但那并不是个笑容，祁欢知道。
这些话，祁欢依旧接不上茬儿，并且她也知道祁文婧现在也许只是需要一个听众。
所以，她只是抿住唇角，安静的站着。
祁文婧转开视线，看向一侧的回廊，“那廊下的雀替是十二年前我们重修这个院子时，一起亲手设计画出来的样式，每一处都不一样。”
她又随手指了其中两处：“那里穿铠甲的小人儿胸前，雕了他的名讳，对面那只玉兔是我的属相，兔子手里拿的玉杵上面也刻了我的闺名。”
它们住在同一个屋檐下，互相守着对方，悄然陪伴了住在这里的这对儿夫妻十二年。
再然后，是回廊尽头一块空地演武场。
“那里的几个木桩和特意搭建的台子，许多年了，只有他会用。他常年不在家，每每到了雨季木头都要腐烂枯朽，可是我不愿意选在他不在的时候扔掉他曾经用过的东西，每回都是他要回来之前我才叫人修一次。”
她的语气顿了一下，随后神色就变得惨然苦涩：“可是这一次，他没寄信回来通知我归期，我也就没有提前替换修补好。”
话说完，她就转开了视线看向别处。
移向她记忆里曾经刻骨铭心的那些美好……
“那边数过去的第四根栏杆，曾经有一次他外出赴宴，醉酒晚归时不小心踢坏了，后来替换的木材颜色到如今还与其他的都不太一样。”
“他也因此伤了小脚趾，养了好些天，又觉得这事情丢人，不肯叫大夫瞧，一直都是我替他换药包扎的，可是没太收拾好，到了现在趾骨也不太正。”
“这院子里的每一扇门窗，曾经我们都一起贴过窗花。其实我剪的很粗糙，他说那年的窗花看着格外喜气，那个年也过的格外热闹满足。”
“我这副耳坠子的用玉，他说是他凯旋行军的路上隐约瞧见，于是就攀岩了数百米的峭壁亲自给我采回来的。”
“虽然到手才发现成色差了些，可我特别的喜欢，用它打造了整套的头面。”她的手指凑近自己耳边抚了抚，“只……最近这样的场合却是不能再戴了。”
“屋子里，他还留给我许多的东西，可现在就唯独是人没了。”
“他留在这房里的每一件衣冠这次我都没舍得葬，想要留着等将来我下去那天再亲自带给他，反正他以往也是一两年都回不来一趟，我便当他是出了趟远门，其实与之前也差不多。”
“自他领兵之后我们虽然能聚在一起的日子不算多，可人人都知我们是一对儿恩爱夫妻，其实也是……少年夫妻，互相扶持，一直走到今天的情意总是菲比一般的。”
“他事事都依着我，顺着我，唯独是这生死大事……甚至都没认真的跟我道个别。”
“人生这一场啊……”
她约莫是想感慨些什么，可话至此处却戛然而止。
半晌，也没再吐露半个字。
祁欢也不知道她这一刻是想说什么，又或者该说什么。
曾经山盟海誓，信誓旦旦要白头到老的人，就这么突然有一天，毫无征兆的半路上将你撂下了会是种怎么样的心情？
悲痛？迷惘？还是绝望？
祁文婧一口气说了这么多，明明全都是锥心刺骨的往事，她眼底也依旧死水一般没有半分的光彩和波澜。
甚至——
干涸的连眼泪都没掉一滴。
明明单看神情，单听语气都已经那么沉痛了……
应该也不是不想哭，而是这前面停灵的四十九天里，眼泪已经流干了。
送走了一个人，也一并葬了自己的漫漫余生……
祁欢突然有种鲜明的预感——
也许从今以后她这姑母都会是这般模样了。
她依旧还会维持着人前的体面与热情认认真真的活着，可是整颗心都会沦为挚爱的夫婿的坟场，再也没有那么多鲜活又美好的期待了。
她曾经听过一句话——
人在年少时最好不要遇到太惊艳的人，否则此后将会被这段时光羁绊一生。
可——
那也只能是希望，希望不要遇到。
一旦遇到，谁又能对这样的宿命之人视而不见呢？
此时她该安慰祁文婧的，可——
祁欢甚至连一句话都说不出来。
她能说什么呢？
虚伪的说“节哀”？